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Ce numéro regorge de cinéma. 

Callisto Mc Nulty, Jean‐Stéphane 
Bron et Nicolas Wadimoff pro‐
posent des pas de côté ou des 
prolongements de leur dernier 

film. Leurs documentaires, tous sélection‐
nés aux Journées de Soleure en janvier, dif‐
fèrent tant par leurs sujets que par leurs 
concepts. Qu’il s’agisse de questionner ce 
qu’il reste d’un monde où les malades de la 
lèpre devaient vivre isolés, de suivre les 
hommes et les femmes – propriétaire, archi‐
tectes, maçons ou nettoyeuses – qui par ‐
ticipent à la reconstruction d’un grand 
cinéma parisien ou d’entendre des habi‐
tant·es de Gaza en exil. 

Qui vit encore est un film de la parole. Il 
ne s’agit plus de savoir si l’on peut ou si l’on 
veut voir ce qui se passe à Gaza. Il s’agit de 
prendre en compte la parole des vivant·es. 
Celle‐ci ne peut être qu’imparfaite, para‐
doxale, perturbante, mêlée de peurs, de 
deuils impossibles, de questions doulou‐
reuses et d’envie de vivre. 

D’autres textes donnent largement la 
parole à des survivants. Ils ont vécu l’expé‐
rience des camps, ceux du nazisme, ceux du 
stalinisme. Daniel de Roulet est retourné à 
Buchenwald, il a relu Dionys Mascolo, Robert 
Antelme, Primo Levi et Jorge Semprun. 

Aline Jeannet a lu les Récits de la Kolyma de 
Varlam Chalamov à l’aune d’une douleur 
intime. Au goulag, l’écrivain russe a rencon‐
tré Georgui Demidov, qui lui a inspiré deux 
de ses Récits. Aujourd’hui, c’est une nouvelle 
de Demidov qui inspire à Sergeï Loznitsa 
Les deux procureurs, film phare du festival 
Black Movie en janvier. Le réalisateur ukrai‐
nien ne cesse de dénoncer les autoritarismes.  

On le voit, ce numéro n’est pas un nu ‐
méro de fêtes. Ou s’il célèbre quelque chose, 
c’est la communion avec les bannis, les per‐
sécutés, les déportés. Aux victimes de tous 
les régimes haineux, dont la vie a été perdue, 
gaspillée, on doit cet effort de mémoire, cet 
effort d’écoute. Il est un lien à l’Histoire, il 
est aussi un lien à notre temps. 

Mais il y a aussi le mélèze, arbre merveil ‐
leux qui offre ses aiguilles à la douceur des 
chemins en automne et reverdit du vert le 
plus lumineux au printemps. Chalamov ra ‐
conte comment la branche envoyée de Sibérie 
par le poète Ossip Mandelstam a bourgeonné 
dans l’appartement de sa veuve à Moscou. 

Oui, dans ces pages il y a aussi de l’amour, 
celui d’Ossip et de Nadejda, celui de Robert 
et de Mary, ou encore celui d’un cinéphile 
pour Valentine, l’étudiante rencontrée sur 
l’écran de son adolescence. 

la couleur des jours  

Journal d’hiver /5 Mario del Curto, Victor Sombra  
Un dimanche à Buchenwald /6‐7 Daniel de Roulet 
Là où les crachats gèlent au vol /8‐9 Aline Jeannet 
Pages quotidiennes /11‐14 Anne Bernasconi, Joëlle Gagliardini 
La sortie des sauvages /15 Céline Cerny  
Paysage fugitif /16‐19 Martial Leiter, Bruno Pellegrino  
Les chaises et autres things /20‐21 Jean Perret 
Qui vit encore /23‐27 Nicolas Wadimoff  
Pour l’amour de Valentine /28 Élisabeth Chardon 

Into the Plaza­Verse /29‐31 Fabien Gaffez, Mathilde Agius  
Travelling indien /32‐33 Simon Edelstein  
Le chantier /34‐35 Jean-Stéphane Bron  
Un cinéma aux aguets /36‐37 Maria Watzlawick, Pascal Knoerr  
Se souvenir de La Peste rouge /38‐39 Roland Cosandey 
La muraille /40‐41 Callisto Mc Nulty  
Surtitrer le vivant /42‐43 Christilla Vasserot  
 Chroniques /22 Jean-Louis Boissier, Maud Mabillard

LES AUTEUR·E·S 
 
Mathilde Agius (*1988)  
Formée à la photographie à l’ECAL, elle a développé 
son art à Londres. Elle a reçu les bourses Relève  
en photographie (2017) et Recherche (2024) de Pro 
Helvetia. Elle explore les réinterprétations des codes  
de la mode et de la culture pop et travaille de manière  
performative et collaborative. mathildeagius.com 
 
Anne Bernasconi (*1969)  
Tessinoise et jurassienne d’origines, elle grandit à 
Bienne. Après une formation d’enseignante primaire,  
elle étudie le chant à la Haute École de musique 
Franz Liszt de Weimar. Projets en lien avec la 
littérature, la musique et le patrimoine régional  
en tant que médiatrice culturelle indépendante. 
L’écriture est son fil d’Ariane depuis l’enfance. 
 
Jean-Stéphane Bron (*1969)  
Réalisateur et scénariste de documentaires 
politiques, dont Connu de nos services (1997),  
Le génie helvétique/Mais im Bundeshuus (2003), 
L’expérience Blocher ou encore Cleveland contre Wall 
Street (2010). Il réalise aussi des fictions. La série  
The Deal (2025) a pour cadre les négociations entre  
les USA et l’Iran en Suisse en 2015. bandeapartfilms.com 
 
Jean-Louis Boissier (*1945)  
Artiste, commissaire d’expositions, professeur émérite  
en art contemporain à l’Université Paris 8, a été 
professeur invité à la HEAD‐Genève. Il a publié un 
essai interactif, Moments de Jean­Jacques Rousseau, 
Gallimard, 2000. Également La Relation comme 
forme, et L’Écran comme mobile (Mamco‐Genève, 
2009 et 2016). https://jlggb.net/blog9 
 
Céline Cerny (*1975)  
Durant ses études de lettres à Lausanne, elle a 
travaillé dans une ONG (Burkina‐Faso) et un centre 
d’accueil pour sans‐abri. Médiatrice culturelle autour 
de la littérature et du récit, elle est aussi critique  
en littérature jeunesse. A publié notamment  
Les Enfants seuls (d’autre part, 2015), Le feu et  
les oiseaux (avec Line Marquis, art&fiction, 2023) 
 
Roland Cosandey (*1951)  
Historien du cinéma, a coédité Documents de cinéma 
sur le site de la Cinémathèque suisse. Professeur  
à l’École cantonale d’art de Lausanne (1988‐2016), 
chargé de cours à l’Université de Lausanne (Histoire 
et esthétique du cinéma, 2007‐2017), il poursuit une 
activité de chercheur. 
 
Mario del Curto (*1955)  
Photographe et réalisateur établi à Lausanne. Il porte 
son regard sur les mouvements sociaux, sur le monde 
du théâtre et de la danse. Il se passionne depuis 1983 
pour l’Art Brut (Les Clandestins sous le vent de l’Art 
Brut, 1999 ; Richard Greaves, anarchitecte, 2005)  
et développe depuis 2016 un travail sur la relation 
entre l’homme et le végétal (Les Graines du monde  
et Humanité végétale, Actes Sud, 2016 et 2019). 
 
Simon Edelstein (*1942)  
Né à Genève où il réside. Formé à l’école de photo ‐
graphie de Vevey, il entre en 1966 comme caméraman 
à la TSR où il réalisera plus de cent émissions.  
Chef opérateur de Michel Soutter avant de réaliser 
des films de fiction dont Les vilaines manières.  
Ses photographies de cinémas du monde entier  
sont publiées aux Éditions Jonglez. 
 
Fabien Gaffez (*1978)  
Directeur général et artistique du Plaza Centre 
Cinéma. Il fut le directeur artistique du Forum  
des images (2016‐2025). Auparavant, il a dirigé  
le Festival international du film d’Amiens et a été 
membre du comité de sélection de la Semaine  
de la critique au Festival de Cannes. Diplômé de 
philosophie, historien intempestif du cinéma, auteur 
de plusieurs livres, il collabore à la revue Positif. 
 
Joëlle Gagliardini (*1969)  
Diplômée en design de mode à la HEAD‐Genève,  
où elle enseigne aujourd’hui le dessin et l’illustration 
de mode. Illustratrice, elle travaille notamment  
pour la presse féminine et la litteŕature jeunesse.  
En 2013, elle ouvre les ateliers de la Belle‐Taule  
dans le Haut‐Jura français, un espace d’exploration 
artistique populaire. www.labobinette.fr 
 
Aline Jeannet (*1978)  
Née à Genève. Documentaliste. Auteure de fiction et 
de poésie. Elle a publié un court roman fantastique, 
Impuissant vs insoumis (2011), puis un recueil  
de poèmes, Des loups sur un arbre (2018).  
Sa nouvelle Petit caillou a fait partie de la sélection  
du Prix de l’Ailleurs 2018. 

 
 
Pascal Knoerr (*1980)  
Né à Genève, coprogrammateur du cinéma Spoutnik 
à la fin des années 2000.Collaborateur du Festival 
Black Movie depuis 2014, il travaille aux relations 
presse et à la programmation thématique. Depuis 
2019, responsable communication et presse de  
La Bâtie‐Festival de Genève. Chroniqueur régulier 
d’Espace 2 sur la musique à l’écran. 
 
Martial Leiter (*1952)  
Né à Fleurier, dans le Val‐de‐Travers, il se fait 
connaître dès les années 1970 pour ses dessins  
de presse critiques envers les pouvoirs établis. 
S’inspirant de la technique de la gravure, il publie  
ses dessins en France, en Allemagne et en Suisse.  
Il alterne dessins politiques ou de société et œuvres 
plus métaphoriques, souvent de grands formats. 
 
Maud Mabillard (*1975)  
Née à Genève, elle a vécu dix‐huit ans à Moscou.  
Elle a notamment traduit des textes de Mikhaïl 
Chichkine, Gouzel Iakhina, Roman Sentchine et 
Nicolas Bokov aux Éditions Noir sur Blanc.  
Elle est également l’auteure de La Fleur rouge. 
Natacha Klimova et les maximalistes russes (2007). 
 
Callisto Mc Nulty (*1990)  
Réalisatrice franco‐suisse. Ses recherches (autour  
de la mémoire, de voix et de territoires à la marge) 
prennent la forme de films, de performances et 
d’éditions. En 2019, son film Delphine et Carole, 
insoumuses reçoit sept prix. Sa résidence  
à l’Académie de France à Madrid lui permet  
d’initier le projet du film La muraille (2025). 
 
Bruno Pellegrino (*1988)  
Il a notamment publié aux Éditions Zoé Là­bas, août 
est un mois d’automne (2018), Dans la ville provisoire 
(2021, prix Michel‐Dentan et prix Paysages écrits)  
et Tortues (2023). Toujours chez Zoé, il coécrit  
avec Aude Seigne et Daniel Vuataz les deux saisons 
de la série littéraire Stand­by (2018 et 2019) et  
le « roman de gare » Terre­des­Fins (2022).  
Actif pendant dix ans au sein du collectif AJAR. 
 
Jean Perret (*1952)  
Né à Paris, vit à Genève. Enseignant, critique, essayiste,  
porte un intérêt avéré aux images dans leurs rapports 
au monde. A dirigé Visions du Réel, festival inter‐
national de cinéma de Nyon, et a été en charge du 
Département cinéma /cinéma du réel de la HEAD‐
Genève. Collabore à la revue de cinéma en ligne 
filmexplorer.ch 
 
Daniel de Roulet (*1944)  
Écrit des chroniques, des essais et des romans ;  
les dix premiers, jusqu’à Le Démantèlement du cœur 
(2014) forment un cycle qui mène d’Hiroshima à  
Fukushima. Derniers ouvrages : Dix petites anarchistes  
(Buchet/Chastel, 2018), À la garde (Labor et Fides, 
2019), La Suisse de travers, La France atomique et  
Le Bonnet rouge (Héros‐limite, 2020, 2021, 2023),  
Portraits clandestins (La Baconnière, 2023), Frontières  
liquides (Phébus, 2025). www.daniel‐deroulet.ch 
 
Victor Sombra (*1969)  
Né à Salamanque, il réside depuis plus de vingt ans  
à Genève, où il travaille dans des domaines liés  
à l’innovation et aux relations internationales. Auteur 
d’un livre d’essais et de romans combinant réflexion 
sociale et politique avec une intrigue policière.  
 
Christilla Vasserot (*1970)  
Maître de conférences à l’université Sorbonne Nouvelle‐ 
Paris 3. Thèse de doctorat sur le théâtre cubain 
contemporain. Ses recherches ont porté sur les 
dramaturgies contemporaines d’Amérique latine.  
Elle a traduit de nombreuses pièces de théâtre et des 
romans d’auteurs espagnols et latino‐américains. 
 
Maria Watzlawick (*1963)  
Diplômée en 1997 de l’École supérieure d’art visuel de 
Genève, section cinéma, elle est tour à tour assistante 
à l’ESAV, coloriste de dessin animé, co‐scénariste et 
assistante réalisatrice, membre du cinéma Spoutnik. 
Depuis 1999, elle est codirectrice puis directrice  
du Festival Black Movie.  
 
Nicolas Wadimoff (*1964)  
Études de cinéma à Montréal. Réalisateur et producteur,  
il a fondé en 2003 la société Akka Films. Il a réalisé 
plus de 20 films, documentaires et fictions, parmi 
lesquels, plusieurs fois primés, Clandestins (1997),  
Aisheen, chroniques de Gaza (2010), Opération Libertad  
(2012), Spartiates (2014), Jean Ziegler, l’optimisme  
de la volonté (2016) et L’Apollon de Gaza (2018). 
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